Penitencia

Hace unos años se lo dijo un amigo mío al médico del pueblo. Eran las diez de la mañana y acababan las últimas copas. “Mira, o médico do pobo pode saír, pero non pode ser o que máis saia do pobo”. Y luego está aquella anécdota del padre al despedirse de su chico en el colegio: “Hijo, no quiero que seas ni el primero de la clase ni el último”. Pensaba en todo eso, y en la áurea mediocritas (la mediocridad dorada: “los goces de una vida sencilla distante por igual de la opulencia y la miseria”, según José Ingenieros citado por la Wikipedia), mientras veía encenderse con violencia los rescoldos de aquel suceso en el que se vio envuelta Ana María Ríos. Al marido de nuestra gallega universal (vano destino el de este pueblo) ya le destaparon un pasado delictivo. Las linternas de la fama no respetan el doble fondo de las maletas. Una mediocridad dorada: es un término apasionante. Lo dijo Sabina de su padre, el comisario retratado por Muñoz Molina en El jinete polaco. El áurea mediocritas le protege a uno, por ejemplo, del ensañamiento del ojo público: el Gran Hermano que nos escruta para luego devorarnos, en un conmovedor ejercicio autofágico. Cuando Warhol dijo aquello de que todos merecemos quince minutos de fama olvidó citar el desdichado vacío que produce luego sumergirnos en las tinieblas de nuestra rutina: el horror de quien ha creído ver el paraíso en la luz insípida de una fama irreal, ajena a méritos. Lo avisó Quincey: uno empieza matando a un hombre y acaba por dejar las cosas para el día siguiente. El anonimato es ya un privilegio que no merece la pena vender, ni siquiera por quince minutos. Alguien recordará algún día tu cara o tus tetas y te dirá quién fuiste, o quién dejaste de ser, y ésa será tu penitencia