Sensación

Kate Moss ha vuelto a los titulares por un motivo mucho más sugerente que la cocaína: su inesperada vejez. Una lujosa firma de maquillaje podría rescindirle el contrato para buscar a chicas más jóvenes. Los portales de internet, el magma de la modernidad, daban la noticia con júbilo contenido: el siglo XXI, el progreso, nosotros mismos. Kate Moss tiene 33 años y no debería levantar la voz: en otras épocas a la gente a esa edad la cruficaban. Ahora a una simplemente la desalojan: se echa a un lado, y se hace uso de ella para cualquier otro fin, preferiblemente aquel del ‘efecto Nadiuska’, del tipo juguete roto. A propósito de la juventud Scott Fiztgerald dejó varias sentencias humeantes. Mi preferida es ésta: “Era una mujer bella, pero ya marchita, de unos 27 años”. La treintena está considerada la última estación de la juventud, pero ya no de la belleza, que se busca en la primavera de la adolescencia. Hacia allí viaja la publicidad, al paso del talento desconocido. Priman las lolitas espumosas que no han cumplido dieciocho años. Se valoran al peso las carnes vírgenes y la mirada llameante de una estudiada inocencia. Y se devalúa la ‘heroin chic’ que en los noventa encarnó la propia Moss: aspecto de chica cansada, tirando a la anorexia, sin dibujo en el cuerpo y una mirada decadente que se posaba sin brillo en la pasarela para gozo de los yonquis y de los pervertidos. La compañía a la que presta su rostro Moss dice buscar modelos “más jóvenes que le den a la marca un toque más fresco”. Y la propia Moss, meses antes, dijo: “Tengo que pensar en utilizar pronto Botox, posiblemente a lo largo de este año: no puedo tener arrugas”. Y sin embargo cree uno recordar que cuando Adolfo Domínguez bajó del Sinaí con las Tablas de la Ley y proclamó al pie de la montaña aquello de que la arruga es bella, lo hacía para todos: hombres y mujeres, fariseos y samaritanos. Hay que observarlo todo, pues, con detenimiento y a cierta distancia, para no arrugarse antes de tiempo. Ese “no puedo” de Kate Moss es un reflejo patético de su desesperación. La ‘heroin chic’ va camino de convertirse en ‘botox chic’: de ser la fundadora de un patrón moderno pasará a engrosar la lista de discípulas de Cher. Por lo menos su edad es pública, y ya no hay tiempo para que perdamos la memoria y chapoteemos en el calendario cuando la buena de Moss cumpla los sesenta. Hace un par de años El País Semanal reunió a varias actrices españolas que habían cumplido los cuarenta. Se hablaba de los abismos de la edad en un oficio difícil: el de la interpretación, que exige difundir un rostro. Uno ha aprendido a valorar ese tipo de profesiones. No debe ser fácil asumir el coste de los años: la eterna y desgastada lucha contra el tiempo. Digo esto porque la redactora de El País lanzaba un par de dardos envenenados en el texto: dos famosas actrices se habían negado a hacer el reportaje; una porque aseguraba no representar esa franja de edad y otra, literalmente, porque dijo que ni siquiera tenía cuarenta años (el efecto de esas declaraciones, de esa negación que les sale del alma y que acaban creyendo, es el mismo que el de Anasagasti tratando de ocultar su calva: un ridículo ligero, casi comprensible). El despido de Moss, si se produce, no será sintomático, sino sensacionalista. Pero es algo que viene de lejos: la propia juventud es sensacionalista. Incluso la belleza.