The Show Must Go On

Ni el estruendo prehistórico del bombazo, concienzudamente planeado por la espalda, que es por donde se va caminito a la independencia, como los tiros en la chepa. Ni el flojo aturdimiento de Zapatero, incapaz de salir en la televisión a las doce del mediodía para decir que con el ruido que se ha montado en la T-4 el diálogo es imposible, no ya por el problema moral, sino por algo mucho más prosaico: las condiciones acústicas. Ni siquiera, ya digo, esa turba de losantitos tomando las calles con banderolas españolas, lemas extravagantes ("Zapatero coge la maleta y vete con la ETA”) y una intención tan clara como inútil: la culpa de todo la tiene Yoko Ono. Ni siquiera, en fin, los análisis posteriores de políticos y periodistas que salen a la débil luz de la trinchera, trabajados con ímpetu bajo el silencio de la hecatombe, arrimándolos al ascua del esqueleto de su sardina para salir con los deberes hechos en 59 segundos a comprimir los argumentos entretejidos con la seda vieja de sus entrañas.

En realidad, a cada atentado le sucede una liturgia que diríamos programática: una liturgia con un sacerdote identificado, orondo y feliz, que es ETA, y unos feligreses que se mueven a su compás para confesarse cuando ETA lo cree conveniente, para comulgar cuando ETA saca a pasear el cuerpo de Cristo en períodos de cariño, unción y misericordia o, incluso, para salir a la carrera cuando a ETA le da la gana de echar abajo la iglesia con quinientos kilos de cloratita. Y aunque todo eso ya está, digo, cerca de cansarme, azuzándome el hastío, nada hay tan pesado como el rostro de Otegi y su discurso, rudimentario y plomizo: un discurso de secano, ajado por el tiempo y sepultado por sus propias expresiones verbales, que han crecido dentro de él como plantas carnívoras y se lo han llevado por delante, deglutiéndolo educadamente: al discurso y al propio Otegi. Si hubo una época en la que ETA unió a su tradicional discurso terrorista cierto interés por el jueguecito léxico fue aquella en la que la banda hablaba sin rubor de una estrategia que literariamente suena poderosa: la socialización del sufrimiento. Pudieron haberlo afrancesado un poco y saquear a Eluard (Capital del Dolor), pero prefirieron hacerlo más tétrico y ponerle en bandeja a Otegi los pontones apolillados de su discurso. Ver su rostro redondo y sereno, casi lunar, en la tarde del día 30 delante de un micrófono y rodeado de periodistas, como si en lugar de un vocero terrorista estuviese hablando Rod Stewart, casi me hace devolver las uvas un día antes de haberlas ingerido, lo que no deja de tener su mérito.

La puesta en escena de Batasuna, para ser una organización que no existe, es fabulosa. Primero Otegi se acerca sin capucha y con el gesto constreñido a la mesa, se sienta dejándose caer como un saco de patatas y, llegado el momento, habla. El “escenario político que satisfaga a todos los agentes”, la solución “al conflicto”, el lamento por el “sufrimiento” que se le está causando “a todas las partes”, las “vías de solución”, el “Estado español” y su estrategia penitenciaria respecto a los “presos políticos”, que lo único que han hecho es vaciar el cargador de las pistolas en las cabezas de los enemigos del pueblo vasco: una política un tanto agresiva, pero eficaz: no vuelven a chistarte. Eso es Otegi: ya no un peligro, sino un coñazo. Casi es mejor teniéndolo dentro de la banda, escondidito en algún poblachón del sur francés, que descargando su batería insulsa de palabras descosidas y desteñidas por las primeras planas de los periódicos del país. Y todos a su alrededor dándole trato de estrella de la NBA mientras Otegi aparta disimuladamente a los dos cadáveres, los mete debajo de la alfombra, se sienta sobre ellos mascullando algo de un “accidente” y dice que la tregua marcha, que el proceso es más necesario que nunca y que nunca choveu que non escampara. El espectáculo debe continuar, nos canta, impasible, Otegi.