Cape Cod (III)

Subiendo desde Nueva York y pasando por Rhode Island, salvando New Haven y circulando despacio por la tierra de los caminitos que se cruzan y descruzan entre casas de madera de céspedes pulcramente cortados los domingos por la mañana, se llega a una lengua de tierra que sale disparada hacia el mar formando un arco que puede interpretarse fácilmente, a vista de pájaro, como un gancho o un fresco corte de manga. Es Cape Cod, el cabo de pueblos como Sandwich, Truro, Hyannis (el lugar elegido por el patriarca Kennedy para darle a los EE UU su propia dinastia maldita) y, en la punta más alejada, Provincetown. Nos alojamos a medio camino en un motel de carretera regentado por una familia china y en el que se relucían, esplendorosos, dos impactos de bala en la recepción misma. Esa noche apareció sentado junto a la puerta un policía bajo un gorro tejano y agitando una libreta de mano: interrogó a E. alternando malas y buenas maneras, dónde había pasado el día y por qué había parado allí, mientras yo vaciaba las maletas en el cuarto y quemaba pruebas. El último día en Cape Cod partimos para Provincetown con la única esperanza de encontrar buenas playas y un sonido más populoso que el viento trenzando el mar. Nos recibieron calles alegres engalanadas con banderitas portuguesas (se celebraba el festival de música en memoria de los viejos colonos) y señores maduros entrando de la mano en locales presididos por la vigorosa bandera del arcoiris. Digerimos una alegría desconocida: Provincetown es una ciudad pequeña sin rastro de la globalización (McDonalds, Dunkin Donuts, Starbucks, Burguer King están prohibidos en aquella Arcadia) y absolutamente gay. Las tiendas de souvenirs venden camisetas con las frases que han hecho historia de George Bush, de la que elegí con cuidado ésta: “Sé que los seres humanos y los peces podrán coexistir en paz”, sobre todo porque uno de los mayores atractivos de Cape Cod es el paseo marítimo para ver ballenas. Hay constantes reclamos homosexuales y a media tarde mucha gente se refresca en los parques para fumar un cigarrillo, hablar por teléfono o dormir una rápida siesta. Puerto, playa y barcos rematan la estampa de Cape Cod, y nos fuimos días después a ver en Plymouth el Mayflower, la réplica exacta del barco de los peregrinos, y pasear en New Haven por la Universidad de Yale, pequeña pero matona: todos los presidentes de EE UU desde 1989 se graduaron allí. Preferí Harvard: allí nos emborrachamos con licores de veinte dólares y nos codeamos con personajes de novelas que se casaban al día siguiente en un hotel de lujo y partían una semana después para Europa. Nos cambiamos los números de habitación, para seguir la fiesta, pero nos escapamos a la hora exacta. Pasé las horas de desvelo en nuestro cuarto pensando en cómo destrozarle la vida a aquel amigo casual que habría tomado nuestro encuentro como una anécdota en su despedida de soltero: mañana se casaría con la mujer de su vida y seguiría los pasos de su padre, un constructor de pro nacido en Michigan que tenía su volumen de negocio repartido entre Boston y Nueva York. Escuché de pronto mi respiración entrecortada: lo atormentaría hasta el resto de sus días haciéndole víctima de un chantaje atroz. Se trataba de estar, tan sólo, a la altura del argumento: pero a las cuatro de la mañana me dormí y a la noche siguiente los vio E. fumando un cigarro en la puerta del hotel, él de novio rico y feliz y ella delgada y blanca, y una multitud de grandes hombres rodeándoles con el humo de sus puros. Hablaban de Venecia, y de París.