Elvis

Dicen que al final terminó sudando su propio talento y que sus pies sólo se agitaban en los charcos iluminados por la luna cachonda de Las Vegas. De un golpe de cadera se cargó la vieja moral y luego fundó el rock&roll de un modo pasional y enternecedor: Elvis Presley fue la mayor estrella que dieron los tiempos. Terminó sus días disparando a los televisores y tragando crema de cacahuete y kilos de pastillas mientras enloquecía desplegando una estética imposible. Pero hay decadencias: la suya fue tan cruda que hasta sus canciones cobraron otro sentido y ya poco nos importó que su cuerpo fuese el de un autobús venido a menos. Tipos como él conservan en alcohol un sentido especial que les hace recoger los susurros del mundo para convertirlos en ritmo. Y Elvis le dio ritmo al mundo: le dio rock&roll y todo empezó a fluir de manera diferente, a cobrar un nuevo sentido. “Antes de Elvis no había nada”, dijo Lennon. Y Dylan agachó el esqueleto para besar el primer estudio que pisó el Rey. Elvis fue Jesús sin sandalias que naufragó en las tentaciones: un Dios negro de piel blanca arrojado a la luz con la misma violencia con la que él se arrojó a la caldera del infierno. Tuvimos a Elvis elevando el tupé hasta el cielo para que el faro de Hound Dog fuese visible en cualquier punto y tuvimos al Elvis hinchado como un balón, technicolor, aullando como un lobo viejo al que está despellejando el tiempo con antiguas obsesiones y sueños incumplidos. Tuvimos los chillidos de las muchachas y la visita de los Beatles a su mansión: “Mirad, tíos, si lo único que vais a hacer es estar ahí sentados mirándome, me voy a la cama”. Todo eso pasó y no estuvimos allí para vivirlo ni para contarlo: pero sabemos gracias a él que la pelvis no es un hueso, sino una forma de vida.