Feliz año

Heredé de la infancia el ciclo del nuevo curso: los años empiezan en septiembre, con la caída de las hojas y la muda del campo. Por eso la lista que se hace en enero con las grandes esperanzas yo la hago durante la segunda quincena de agosto tratando de no perder los nervios: suelen ser las mismas grandes esperanzas de los últimos diez años. Es una lista compleja y trabajosa que luego suele reducirse a unas cuantas valoraciones sobre mi aspecto físico y unas pocas de orden moral: que todo cambie para que todo siga igual, pero no mucho. Como una gran familia de valores derruidos que trata de mantener en pie su dignidad ante las mansiones vecinas, suelo virar el rumbo del buque entre la compasión y el delirio cuando el viento rola a septiembre. Y me hago a unas nuevas costumbres sin perder parte de las viejas: aprender meteorología para saber navegar y apurar mejor las metáforas, levantarse con el gallo y, finalmente, completar cualquier álbum de cromos como ejercicio mecánico y hacerse así a una rutina, por muy insólita que sea. También valoro llamar dulcemente a las puertas del catolicismo (el regreso del hijo marchito) para hacerme perdonar la falta sagrada de un matrimonio sin Dios y un largo capítulo de tentaciones satisfechas a plenitud, incluido el agravante de las relaciones contra natura. He subrayado sin embargo dos objetivos prioritarios: aprender a tocar la armónica en las noches de insomnio y habituarme al pescado, que es la única cosa que se puede comer manteniendo cierta elegancia. Y mientras ya preparo mi particular Nochevieja, el año termina con un par de esperanzas inesperadas: haberle puesto rostro y vino a dos amigos y descubrir As túas balas, mi nueva obsesión literaria de la que leo pasado y presente como una revelación divina. ¿El resto? Entre el misterio y el perjurio, pero siempre a la intemperie.