Fuegos nuevos / colores nunca vistos

Aquella foto de Rimbaud era el testamento de un nacido póstumo, carga metafórica de la tormenta que descruzó los caminos de su vida. Verlaine se presenta como un incipiente novelista ruso de calva horrible. Y la mirada de Baudelaire es el terror: no oculta nada. Rimbaud tanteó a Verlaine mandándole un poema y Verlaine le contestó con un "Ven, querida gran alma. Te esperamos, te queremos" antes de tratar de matarlo dos veces porque el enfant terrible que espantaba a la sociedad parisina entre hachís y ajenjo era poeta visionario y promiscuo. Baudelaire eligió su título: Las flores del mal. Rimbaud escribió Una temporada en el infierno, pero fue Verlaine quien tituló mejor su obra, pues lo creía muerto: Iluminaciones. En las fotos que se conservan de él, Apollinaire aparece en la imagen herido en la cabeza trepanado bajo el cloroformo. Escribió La linda pelirroja, un poema del que con el tiempo he llegado a aprender no sólo la teoría sino la práctica, en esa belleza furiosa de los que buscan "fuegos nuevos / colores nunca vistos". "Está también el tiempo que se puede cazar o hacer volver / Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras / De lo ilimitado y del porvenir / Piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados". De él se cumplieron ayer noventa años de su muerte, a los 38. Rimbaud duró uno menos, Verlaine 52 y Baudelaire 46. El simbolismo había sido descrito como "enemigo de la enseñanza, la declamación, la falsa sensibilidad, la descripción objetiva". Se fundaba parte de su estética en la sinestesia, que es la capacidad de ver sonidos, oír colores o percibir un gusto al tocar un objeto. Quizás el más famoso de los sinestésticos fue Marcel Proust, cuyo mordisco a la magdalena evocó la noche en la que, de niño, su madre no subió a darle el beso de buenas noches. Guillaume Apollinaire acaba su poema de forma singularmente reveladora: "Hay tantas cosas que no me atrevo a deciros / Tantas cosas que no me dejaríais decir / Tened piedad de mí".