Una historia de amor

Hoy voy a contarles una historia de amor. Es muy sencilla: hace un mes publiqué un libro. Había sido escrito tiempo atrás y llegó tarde el ofrecimiento de darle luz. Los pequeños triunfos del pasado suelen producir siempre cierta sensación extraña. Pero uno está hecho a nostalgias y asume con disciplina y vanidad el oficio elegido. La novela se ha vendido con mucha alegría en Pontevedra, cosa que se agradece, porque la fidelidad a una columna no es fácil de trasladar a un libro: a un libro de ficción, además, cuando lo que uno ha escrito siempre en el periódico es, en pureza, ciencia ficción, y a eso se han ido acostumbrado los lectores en los últimos diez años.

Bien, desde hace unos días se vende ya en toda Galicia. Estaba preparándome para la promoción (un aviso en mi blog y en el Facebook, lugar al que asomé hace un mes la cabeza con fines puramente criminales) pero supe entonces que una partida de libros había salido mal impresa. Una minoría, pero una minoría incontable. El mío propio, que por supuesto no había leído, estaba mal. La página treinta salta a la setenta, sigue la narración y luego salta de nuevo, ya no sé si hacia atrás o hacia delante, y se han evaporado como veinte páginas. Uno estas noticias las asimila con exigencia. No era yo el primer autor, ni sería el último. Pero había recibido críticas extrañas y miradas un tanto alucinadas a mi paso. Hubo quien me dijo que era una novela fabulosa y hubo quien me retiró la palabra.

El asunto es bien interesante y merece que les cuente otra historia de amor. Hace ya muchos años publiqué una columna dedicada a una amiga que dejaba el Gobierno local de Sanxenxo. Por un problema de edición, salió debajo de mi foto y de mi título el texto de una compañera que hablaba del pianista judío protagonista de la película de Polanski. Tampoco era nuestro periódico el primero ni el último en el que pasaba una cosa así. Pero me hicieron llegar un mensaje inquietante: a la madre de esta amiga le había encantado la columna, y la tenía recortada. «Fue muy difícil de entender, eso sí, porque escribe tan tapado...», avisó. Volví a leer aquel artículo del pianista bajo la mirada de una madre que busca el homenaje a su hija, y las metáforas empezaron a brotar solas, algunas de ellas bellamente. El tránsito de la música, la persecución totalitaria, el refugio de la dignidad. No me pude levantar de cama en tres días.

Ahora llevo dos noches mirando el ejemplar defectuoso que tengo en casa. No lo abro por el qué dirán. Hay algo ridículo en él y hay algo ridículo en mí. Sé que no puede estar bien y que es algo absolutamente disparatado, y que los pocos que no hayan reparado en los números de página a estas horas aún no conciliaron el sueño preguntándose enloquecidos a dónde va la industria. Uno siempre hallará a un bendito que encuentre lo que quiere buscar, así empiece leyendo por el final y de derecha a izquierda, y a un puñado de amigos que guarden esos ejemplares como las raras avis que dejan las imprentas al paso fastuoso de la paz. La vida es tremendamente extraña.