Lobo

Lo encontró M. deambulando por las calles de Coimbra y frecuentando los flotantes círculos universitarios que reverberan en la ciudad de las francas Repúblicas. Llevaba Lobo los ojos azules encendidos, el pelo rizo y un cuerpo menudo y pequeño por el que colarse entre el gentío del bar de Zè las noches de los miércoles, cuando se atrevían los valientes con la absenta. Estaba atrapado en una edad indefinida que lo situaba entre los 30 y los 50 años. Era de Lisboa y no tenía techo fijo: vagabundeaba lo mismo por la calle que por la vida con un estuche de lápices de colores. Se nos dijo que llevaba el pasado colgado de un trauma. Caminaba con unas sandalias oscuras y tenía los pies negros: Fernando Lobo era pintor.

M. lo había acogido en Coimbra con una mezcla de generosidad y extravagancia. Cultivó la ternura con él de ese modo despiadado que le asolaba por momentos. M. pagaba la casa y la comida y Lobo le agasajaba con pinturas de colores hechas en folios, cartones y paredes. Lo conocí pisándose la sombra y doblando las esquinas en las mañanas desiertas y polvorientas de una ciudad que dormía al amanecer, cuando se apagaban las últimas velas de los grandes salones de las Repúblicas. Pronto Lobo fue el centro de gravedad de toda aquella fauna, de todo aquel jaleo de erasmus y malditos, de aquel largo recreo de otoños quejosos, y dos años después M. lo invitó a conocer Pontevedra.

No tardó en enamorarse de la zona monumental, de sentarse en todas las tertulias y de conocer a las muchachas más hippies y bonitas de la Leña y la Verdura. M. era feliz con Lobo porque Lobo volaba solo y no había que estar pendiente de él. Era verano en la ciudad y el sol le descubría cada mañana nuevas sensaciones (“hay ahí fuegos nuevos colores nunca vistos”). A veces se zambullía Lobo en un silencio alegre que estiraba tumbándose en la alfombra para recrear algo: una tierra extraña, un rostro húmedo y lejano, un sabor desconocido. Era un hombre metido en los zapatos de un niño.

Una noche de aquel verano M. me pidió en Sanxenxo que me hiciese cargo de Lobo unos días. Pronto Lobo llenó mi salón de tubos de cartón, de cartulinas, folios y textos escritos con letra de adolescente. Eran botellitas que Lobo arrojaba al mar del futuro con mensajes de pálida belleza. Llevaba sus cosas a los bares, y durante unos días puso a la venta en El Baúl varios de aquellos tubos que vendió con facilidad. Cuando estaba sin dinero, Lobo vivía de los demás, y cuando le entraba algo en el bolsillo se iba a una cafetería a desayunar por cinco euros y salía de allí con un par de paquetes de Marlboro con los que invitaba a todo el mundo. Como buen pobre, era aprovechado en la escasez y generoso en la abundancia.

Pero no me acostumbré a escuchar la puerta batida por otro, ni tampoco al desinterés de Lobo al abordar su despedida. A las dos semanas le dije a M. que Lobo debería marcharse porque era absolutamente imprescindible que yo viviese solo. Se había acabado el verano y M. había volado de Pontevedra y el otoño había dejado en la ciudad ese aire de nostalgia que precede a las lluvias frías del invierno. Le di a Lobo dinero para pagarse un billete a Lisboa, pero la mañana en la que se debía haber ido la asistenta se lo encontró durmiendo en el sofá sin querer marcharse. Se había dejado barba y tenía un aspecto penoso. Regresé a casa, abatido. Me costó media hora convencerlo e incluso tuve que tirar un poco de él: fue una escena triste. Ya en la calle lo vi alejarse con su gran mochila a ninguna parte: no volví a ver tanta soledad metida en un cuerpo tan pequeño. Dejó un tubo de colores que tengo colgado en el recibidor, un gran mural alegre y festivo con aire de portada de Manu Chao y unas poesías bellísimas en portugués que temo haber perdido en la mudanza.

-------------------------------------------

Este artículo se publicó a finales de octubre. Ayer, en otra mudanza, aparecieron aquellas poesías dulcemente enrolladas debajo de una montaña de ropa vieja. Las leo, y me emociono, porque en realidad no entiendo nada.

(M. no soy yo, sino mi otro)