Blanco

Por encima del silencio que flotaba caliente en la tarde lluviosa del primer entierro, agrietado tan sólo por el cegador llanto que sucede a las desgracias más terribles, y por encima también de la suave emoción del pueblo, desfilando bajo una inmensa carpa de paraguas en aquel lento chapotear que les llevaría hasta la iglesia, mi mirada no se apartó un instante de la cajita blanca que portaban cuatro hombres vestidos del luto riguroso que exije corbata malva. En aquella caja ya moraba el cuerpo de Sara, la niña de nueve años de O Grove muerta esta semana en el accidente de Poio. Con ella murió su madre, a apenas dos metros en el cortejo fúnebre, y un día después su hermano, de ocho años. En la antigüedad, los monjes japoneses diseñaban valijas adornadas con bambú o cuerdas sobre el barro todavía blando para guardar allí los alimentos, y si eran grandes servían también como ataúdes de niños. En culturas antiquísimas ya se protegía a los muertos con telares con la intención de protegerlos en el viaje a la otra vida. Dostoievsky, a través de uno de los hermanos Karamazov, relata una escenografía idílica: una muchacha de diecisiete años tumbada sobre un manto de flores en un ataúd abierto. El blanco es la pureza, el presagio, y sobre él se distingue con más intensidad la luz: es el lecho claro de la inocencia, del principio. He pensado en la serena tristeza de los viejos carpinteros que pasaban el día martillando pequeñas tablas de maderas para confeccionar el ataúd de un niño, y en los relámpagos con que el azar se asoma de pronto a una familia tranquila y la hunde desde los cimientos, explotando los anclajes, con la efectividad de un terremoto que deja sólo en pie el armazón blanco de una pequeña caja de madera adornada con un solitario Cristo.