¿Qué sabemos de Madame Bovary?

Una de las grandes discusiones de la historia de la literatura la protagonizaron Marcel Proust y Charles Agustine Sainte-Beuve. Proust rebate los argumentos de Sainte-Beuve cuando éste llevaba muerto medio siglo: le tenía ganas. Sainte-Beuve fue un crítico literario muy particular que defendía una curiosa teoría: hay que conocer la vida de un autor para poder entender las claves de su obra, y toda ella es el leal reflejo de su biografía. Fue un atrevido y un provocador cuyo método fue denostado por otros críticos y encontró casi cincuenta años después su definitivo hundimiento en una suerte de ensayo novelado de Marcel Proust, que tituló su obra de una manera muy críptica: Contra Saint-Beuve. En ella el autor de En busca del tiempo perdido levanta la bandera de la identidad esencialmente artística del escritor, desvinculada por completo de su identidad privada y el universo en el que ella se desenvuelve. “Una cosa es lo que soy y otra lo que escribo”, viene a decir Proust, que pobló las páginas de su gran obra del ambiente de la época con un fuerte componente autobiográfico. Es un debate interesante que, en materia política, tiene hoy en España a Zapatero como pieza ejemplar del método Saint-Beuve: ¿es posible explicar la política de la memoria histórica (además de otros valores ligados al insistente republicanismo cívico de Petit) del líder socialista sin conocer en profundidad su recorrido vital y la influencia, y herencia, de aquel abuelo republicano, capitán Lozano, fusilado por los nacionales? Probablemente en política hubiera encontrado mucha más defensa Saint-Beuve de su método. En literatura, conociendo la afición de tantos escritores por alejarse de sí mismos, es más complicado. Son muchos los autores que se nutren de su vida, y de lo que en ella contemplan, pero no cree uno que a través de su psique social puedan adivinarse las claves de sus obras: son también muchos los que encuentran en el placer de la escritura el mismo placer que en el de la huida, el disfraz, la distracción. El método llevó a Saint-Beuve a practicar un biografismo casi salvaje, pero en cierto modo inútil. De su época ensalzó a autores hoy olvidados y se ensañó con Stendhal y Baudelaire, entre otros. Por qué no acabó loco trazando la biografía del autor de Las flores del mal, y abriendo las puertas de su vida para llegar al fondo de sus poemas, es algo que se nos escapa: quizás haya que indagar en la vida de Saint-Beuve para saber las directrices por las que regía su obra, que era su crítica. Hay discrepancias con Proust, una de ellas sonada (entrevista de Ramón González Férriz a Arcadi Espada en Letras Libres, octubre 2004): “Saint-Beuve ha acabado teniendo razón. Por mucho que Proust dijera que la obra no es hija de un ser social... Eso es pura retórica. El proceso mediante el cual la vida de un escritor, aun para impugnarla, se convierte en materia literaria, es uno de los procesos más fascinantes de la literatura, quizá el que más”. En su Contra Catalunya (evocador título), Espada ya expone su punto de vista sobre el asunto. Pero a mí todavía me fascina el secreto, aún me rinde el misterio: prefiero, incluso, el momento en el que la materia literaria se va transformando, despacio y masticando, en vida, y no me cuesta imaginar el proceso que llevó a Holden Caulfield a encerrarse en una montaña bajo el nombre de J. D. Salinger (“me gustaría ser sordomudo”). Flaubert dijo aquello de que Madame Bovary era él, pero para mí fue siempre una gran puta. No por lo que hace (el adulterio femenino es la manera más elegante de hacer valer la paridad, ¡y estábamos en el siglo XIX!) sino por lo que se cree. Pero esto, como diría Espada, ya es retórica.