Enseñar la casa es de paletos

La literatura es el arte de la omisión, dijo Stendhal. La cita la recoge Stephen Vizincey, el autor de En brazos de la mujer madura, en sus diez mandamientos del escritor. Es un texto nada aconsejable con una primera norma demoledora: "No beberás, ni fumarás, ni te drogarás. Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes". Lo curioso es que el segundo es exactamente igual que el primero: "No tendrás costumbres caras". Hace unos días leía una entrevista con alguien que daba el mismo titular: "Dejé las drogas y el alcohol porque necesitaba la memoria para trabajar". Que no recuerde quién era el autor es lo de menos: tampoco el titular es exacto, pero se aproxima. Lo curioso quizás es la omisión, nada voluntaria, pero tampoco uno quiere ser escritor de grandes cosas: que le lean a uno de paso, sí, sea una mujer madura o sean un millón. Los mandamientos de Vicinzey incluyen más curiosidades: ni serás vanidoso, ni serás modesto, y "no adorarás Londres-Nueva York-París". "Váyase usted a Madrid y póngase a la cola", decía Baroja cuando alguien le preguntaba qué había que hacer para ser escritor. Trapiello, viniendo a decir lo mismo, fue más claro: "El problema de la provincia es que acaba siendo autocomplaciente. La vida termina siendo benigna, y la gente se acaba conformando", dijo hace poco al Diario. De los mandamientos prefiero el noveno, que es mi favorito también en la Iglesia, y por el mismo motivo: "Escribirás para tu propio placer". Suelo resistir con escepticismo a los consejos (no digamos a los mandamientos), y me aplico con cinismo. Pero tengo en cuenta el del mi viejo amigo Erasmo: "Cuando yo empecé en su oficio, hace ya unos cuantos años, y en el primer día de mi experiencia como plumilla, un redactor jefe, de aquellos que te acojonaban con su voz y te arrugaban de verdad cuando confundías la información con la opinión, me espetó:

-Oye chaval, ¿tú sabes cuál es la definición del periodista?

-No.

-Pues mira: es aquella persona que en los diez primeros años de su trabajo profesional no tiene ni puta idea de lo que escribe, y en el resto de su vida como periodista no le dejan escribir de lo que sabe algo".

Al profesor Erasmo le debo otro más valioso. Tras conocernos en una visita suya a Galicia, conversamos largamente en mi salón y, al salir, me disculpé por no haberle enseñado la casa. "Jabois", me dijo muy serio ya en la puerta, "enseñar la casa es de paletos". Pienso ahora en las cañerías del oficio, y el opaco engranaje que todos los que, desde Vargas Llosa hasta Vizincey, han querido mostrar con ímpetu. Y uno, la verdad, siempre ha estado más cerca de Michi Panero y aquel célebre monólogo suyo: "A mí no me interesa la literatura, ni la familia, ni ellos. Me interesa mi perro. Y sobrevivir mal que bien".