Tortura, espejismo y martirio en el supermercado

Probablemente no haya en España un lugar en el que se refleje tan bien el espíritu cainita de las amas de casa como los supermercados. Ya se dijo en alguna parte que las amas de casa de los ochenta fueron las primeras friquis, y que fue Almodóvar el visionario encargado de recoger esa impresión, alimentar la hilarante fatuidad de su desdicha y elevar todo ello al cine a través de un par de grandes películas. El encasillamiento no ha sido rentable: se lo han creído. Y como al pez hay que observarlo en la pecera, a la ama de casa hay que someterla a estudio en el supermercado. El otro día, por fin, escruté a una muy representativa: desde su triunfal entrada saludando a cuanta cajera había, hasta su pesado arrastar de carrito por los pasillos con una sonrisita de engreimiento. Varias de su especie llevan meses amargando mis visitas al supermercado: no toleran la juventud, el descaro de las nuevas generaciones, y se preguntan qué clase de oficio tiene la mujer de un desgraciado como yo para no poder venir a la compra y adiestrarse en este pulido arte. Daba el perfil la señora, así que impulsé un análisis sociológico: cincuenta y tantos, bajita, cabreada y con prisas. Me la crucé varias veces y me miró por encima del hombro, como preguntándome: “¿es que me has visto tú alguna vez a mí en un afterjaus?”. Íntimamente nos despreciábamos, pero nuestra primera disputa seria fue en la charcutería. Ella pedía lo suyo a la carnicera, y yo me dirigí a la encargada de los embutidos: craso error. Antes de que abriese la boca, me fulminó con la mirada. “Mira, estoy yo”. “Pero usted está pidiendo ahí”. “Bueno, pero ya estoy acabando y llegué antes”. Y señaló el carro: su digno representante en los embutidos, con el tirador apuntando inmisericorde al choped. Mientra masticaba un severo “zorra” para mis adentros, me entretuve con los arroces y hasta allí fue a buscarme. Noté su respiración agitada a mi espalda: se dirigía como una exhalación a la caja. ¡La caja!: su disciplina olímpica, sus cuatrocientos mariposa. Pese al calentón de lo que di en llamar ‘la gran batalla de la charcutería’ y posterior derrota con la ‘dama del choped’, pensé con frialdad y elegí el pasillo interior para trazar mejor la curva: aparecí en la cola delante de ella con una fastuosa sonrisa. Por el camino me dejé la barra de pan, pero ya pesaba más mi orgullo. La tuve pegadita a la espalda, marcándome ceñuda. Insistía desde la lejanía en entablar conversación con sus amigas las cajeras, como si le fueran a cobrar por el aire. De vez en cuando, de forma imprevista, asomaba el morro con la misma destreza que Raikonnen: ahora por la izquierda, ahora por la derecha, ante mis intentos desesperantes por frenarla en su delirio. Y se le hizo la luz: “Señorita Mari Carmen acuda a caja”. Fue abrirse el micrófono y estallar la locura: la señora se salió del rebufo y cogió la pole de una nueva fila, llevándose en su estela a otras marujas. Visto y no visto: una maravilla. Cuando quise entrar en el partido, ya salía ella por la puerta con el oro. Ni Federer.