Médico de familia

A E., una tarde de domingo

Una de las razones más salvajes por las que todavía no he superado mi adolescencia neuronal es Médico de familia, aquella serie de televisión que digerí durante años sin mover una sola pestaña. Lo pienso moviendo un cigarro apagado entre los dedos, mientras zapeo con violencia mascando un rencor ciego. “Médico de familia”, susurro al darme de bruces con el jeto de Nacho Martín, el joven médico viudo interpretado por nuestro particular Marlon Brando: Emilio Aragón. Y me quedo allí, con él, alojado en un cálido estupor, viajando al mundo de mermelada perpetrado por el inefable Milikito sólo con una intención: bucear entre los intestinos del pasado y hallar alguna clave allí perdida que me permita proseguir mi crecimiento intelectual, interrumpido entonces en algún traumático episodio. Todo en vano. Médico de familia ni siquiera es aprovechable ‘freudianamente’: es un terreno resbaladizo del que no hay nada salvable, empezando por Nacho Martín. Afable, entregado, meloso, comprensible, pacífico, tierno y con ese punto de humor blanquísimo que ruborizaría a un angel, Nacho Martín anticipó a mediados de los noventa a Zapatero: fue su precursor, su enviado, su particular Juan Bautista. Ahí lo tienen, tan transparente y tan bonachón, trincándose a dos hermanas sin que nadie le reproche nada: lo hace por la estabilidad de la familia, por el dulce amor que aterriza en su corazón de forma caprichosa: ¿sabe alguien realmente qué le ocurrió a la primera mujer de Nacho Martín? Mientras planteo esta duda, aparece su rostro salado en un tierno primer plano: probablemente no haya en España un seminarista que tenga más cara de seminarista que Emilio Aragón, y sin embargo este hombre nos tuvo entregados a su fofo destino durante años. ¿Qué pasó? Ningún personaje pasa la prueba. Allí estaba la Juani con su moño triste y su gracejo impostado para levantar las quejas de los defensores de ‘lo andalú’. El Poli, su mozo (al que debería empezar a preocuparle su encasillamiento en determinados papeles: qué le verán, o qué no le verán), Marcial, la Gertru (con una bata blanca más apropiada para la Casa de Campo que para un centro de salud), el sobrino rebelde que suspende dos y quiere dejar los estudios (el drama casi hunde a la familia) y el largo etcétera. Visto en perspectiva, pasados los años, el efecto es catastrófico: el ‘nachismo’ empapa los guiones de tal forma que hasta el mínimo roce es resuelto en el tramo final del episodio, todos en amor y en compañía, y cualquier chiste medianamente trabajado es explicado urgentemente, en ese afán monetario de llegar también al sector de audiencia de los bebés. No hubo puntada sin hilo: la productora dijo que todos los personajes representaban un estrato social concreto, una franja de edad determinada. “Si esto es España, me bajo”, pensaba ayer, devorando un episodio en el que Nachete quiere comerle la boca a Lydia Bosch. El ‘momento amoroso’ de Nacho es interrumpido continuamente por una monja guitarrera que les canta canciones religiosas. Ya al final, la pareja acerca sus labios y surge de entre la oscuridad la diabólica monja agitando la guitarra: cuando parece que nuestro antihéroe está a punto de explotar y rebanarle el pescuezo a Sor Coñazo, suspira profundamente, se sienta en el sofá y canta la canción con ella: ahí se concentra la esencia de Médico de familia, su desierto moral. Me pregunto qué hubiera sido de la familia Martín, y de las generaciones que crecimos con ellos, si se hubiese colado un par de semanas en aquella casa un Michael Mancini o un Richard Channing con el que poblar de dolor, sufrimiento y cinismo aquel patio soleado de algodón de azúcar.