Náufragos

"Me interesa mucho el concepto de fracaso: tiene que ver con aproximarse a algo”. La frase es de Paul Holdengräber, director de la Biblioteca de Nueva York, en una entrevista de Ignacio Vidal-Folch en El País. La sugerente idea del fracaso como impulso narrativo es una de las constantes más lúcidas y descaradas que he tenido en esta dulce juventud, y probablemente la única: escribir para caer, y levantarse de nuevo sin perder de vista el destino. Ya he escrito sobre el objetivo inútil de discutir la identidad última del fracaso, su persistente y poético esplendor: el resultado, fascinante, de observar la vida desde el subsuelo, sumido a los ojos de los otros en un barrizal de intentos frustrados por asomar la cabeza a la luz de una solitaria bombilla. He repetido también la frase de Scott Fiztgerald, al respecto de aquel Hemingway: “Ernest habla con la autoridad que da el éxito: yo lo hago con la que da el fracaso”. No es agradable, pero uno se refugia en Sísifo, su mito, y alcanza el breve placer de conseguir subir la roca a lo alto de la montaña para ser devorado por ella en un rápido descenso y volver a intentarlo: el héroe absurdo del que habló Camus. “Todo pasa / y todo queda / pero lo nuestro es pasar”, repite Machado: pero yo siempre imaginé recitándolo a un camello (a mi camello, concretamente) y nunca evito una leve sonrisa al pagarle, demasiado para mi salud. Cuando era muy joven, y escribía a mano, supuse esto: “Somos desconocidos. O a eso aspiramos todos: a desconocernos”. Una ingenuidad con cierta base, pero ficción en cualquier caso. Lo he recordado al escribir sobre Saint-Beuve y Proust la semana pasada, y sus postulados sobre la identidad. Porque cuanto más me inclino sobre el teclado, con esa postura de viejo acechante y arisco (ese viejo que le mira las faldas a las niñas y rehuye el contacto social, más aún el físico), menos me reconozco, y menos me salvo. Uno escribe una línea mientras baila entre un ramillete de pálidas ideas, un mensaje cercano y digerible, pero a medida que avanza el párrafo se disuelve la identidad, naufraga la idea, y sólo sobrevive la escritura, sin puntos y aparte, sin la piedad que exigía Apollinaire para los que reclamaban el tiempo de la razón ardiente. La escritura es hoy por hoy la única idea consistente: origen y destino, y el fracaso su tembloroso estertor, despojado ya de aquella ternura infantil, por más que todavía afloren los vicios: al fin y al cabo todavía no he roto con mi camello, y sigo bebiendo mucho. Pero cada vez tengo menos que ver conmigo, y sin embargo me acerco más a lo que yo mismo espero de mí: no un fracaso, sino un ideal de fracaso, más bien. Un ejercicio solitario: otros hacen abdominales. Lo que pasa es que me he ido fabricando una escritura dura y cínica de la que el noventa por ciento es grasa y sólo el cinco músculo: tampoco me interesa el regate. Hay un cinco por ciento reservado al amor, pero no he llegado a esa cima estética, a esa rimbombancia moral del amor como pulmón de la vida, aunque lo sea: quizás con los años, cuando me ablande y empiece a cambiar pañales: los míos. Y una mañana piensas en el dinero, que es una forma muy depurada de fracaso, y en su justicia poética, que te hace ganar escribiendo diariamente el doble de lo que otros ganan escribiendo a la semana, o viceversa. Claro, no es lo mismo escribir las cosas que uno quiere que las cosas que uno debe. Y en este oficio se entretiene con artículos bien apañados, a menudo sobre la actualidad: una tarde alguien te para por la calle y te dice que has estado bien, y saltas a por el cacahuete. La cuestión, pese a todo, es fascinante, y su imagen poderosa: el fracaso tiene que ver con aproximarse a algo. Todos dicen escribir para que les quieran o para que les pongan un Nobel: yo escribo para que el fracaso aplaste mi inmensa vanidad. Henry Ford decía que perder es más fructífero que ganar. Pero prefiero a Jacinto Benavente: “Los náufragos no eligen puerto”.