"Rrebolhuciónt"

Al crecer pierde uno menos cosas de las que cree: y la pérdida real es la pérdida de la espontaneidad. Ni siquiera la inocencia, que puede mantenerse intacta a poco que uno aprenda a cerrar los ojos en el momento adecuado. Pero la espontaneidad se va cayendo despacio, como el pelo, y un día uno se levanta de la cama, se mira al espejo y ya está: ni siquiera el desayuno es el mismo. No sabe igual el amor, tampoco la vida: lo he sabido en la mudanza. Una mudanza es el definitivo viaje al pasado: se recorren las fotos antiguas, las cartas escritas a mano desde la mera profundidad del ser, con apenas trece años. Se llega entonces a las cosas de uno: a las cosas propias que no se han tirado. Es como escarbar en la corteza de la incierta juventud para llegar a la húmeda viscosidad del corazón, y clavar las uñas allí dentro, rasgando el olvido sin dolor. Y ahí aparece de repente el sueño adolescente, la caída inconsciente de los párpados bajo un cielo colmado de nubes rosadas, enamorado súbitamente de Candy Candy: mamá, yo quería ser poeta. A los dieciseis años escribí un ramillete de azucenas. Una dedicada a una madre, otra dedicada a una novia, la última dedicada a una puta: la santísima trinidad. Hubo quien los publicó (de aquella manera), pero ésa es otra historia: hay gente para todo, y la obra maestra no estaba ahí. La obra maestra la guardé tiernamente, porque todo el mundo tiene la oportunidad, durante quince minutos, de escribir algo que valga la pena: y yo esa oportunidad la gasté, meritoriamente, en la adolescencia. Conocidos ya los destapes de juventud de Günter Grass, baby-nazi, y Víctor Manuel, cantor franquista, no hay por qué seguir en el armario: “Estimada Editorial: Me dirigo [sic] a ustedes consciente de la importancia y del prestigio que poseen, y comprendo que pueda parecer osado el enviarles este poemario juvenil, adolescente. (...) Tengo escritos breves relatos [aquí viene mi particular Gernika, mi Novena Sinfonía, mi Fausto], novelas cortas que circulan entre la gente que me rodea [¡mentira!], que nunca he enviado a las editoriales. Y no las he enviado por la simple razón de que no tengo máquina ni ordenador, y estos poemas se los he encargado a una mujer, después de ahorrar para poder pagarle”. La cosa sigue, pero se enreda. Junto a esta histórica carta se adjuntaban unos poemas bochornosos. Hasta ahí la mudanza. “He perdido la espontaneidad”, me lamento, llevándome las manos a la cabeza, agitándome en un suave estertor. Y paso la tarde del domingo delante de un ordenador, disfrutando del prime-time: una entrevista de Joaquín Soler Serrano a Salvador Dalí, para curarme de espantos. Cuenta el artista lo que le ocurrió en la Real Academia de Bellas Artes (“me tocó en un examen hablar de Rafael, y subí a la tribuna y les dije que no podía examinarme: “¡Porque yo sé taaaanto de Rafael...! Sé muchísimo, y sé más que los que me tenéis que examinar”: le echaron). Y habla de su familia. Después de la patada que lo echó de casa, volvió ya triunfal y aparcó su coche al lado del de su padre. Su coche (su falo) era más grande: espiritualmente freudiano. En la entrevista de televisión, Dalí viene a decir que para su padre, notario en Figueres, la ortografía era lo más importante de la vida. “Y pasó”, cuenta el pintor, “que un día escribí la palabra ‘rrrrrevolución’ con cuatro faltas de ortografía. Empecé con una ‘erre doble’, naturalmente. Luego puse la ‘be’ que no era. Después sentí que había que parar, y puse una ‘hache’. Y finalmente puse una ‘te’ que mi padre se metió en cama y dijo: ‘Este chico, pase lo que pase, tiene que morirse cubierto de piojos”.