Mujeres de Serradilla del Arroyo

Las madres de siete niños del colegio de Serradilla del Arroyo, de 400 habitantes, decidieron dar el año pasado la campanada posando tapadas para un calendario sólo con guirnaldas navideñas y gorritos de Papa Noel. Era su manera de recoger fondos para que el pueblo tuviese un local de ocio para sus hijos. "Aquí no hay alternativas y los niños tienen que disponer de las mismas oportunidades que los que viven en la capital", dijeron entonces. El espectáculo mereció difusión: se desvestía la España rural de la clase media, y lo hacía cutre y desganada, más con cara de reivindicación ganadera que de gozo. Eran las mujeres de las que yo me había ido enamorando toda la vida, sin silicona y sin solarium, sin taconazos, con ese punto de vegüenza y timidez que he ido buscando siempre en intrépido viaje a la infancia y aquellos primeros amores. La palabra que yo encontré definitiva de aquella noticia era el pudor, y que todas lo habían notado. Aquello fue hace meses: las fotos se las hicieron ellas para evitar más gastos, el calendario costó cinco euros y se hicieron 7.000. Hace unas semanas se supo que las mujeres no habían conseguido su objetivo. Y algo más: se habían arruinado. Debían 9.000 euros a la imprenta porque no llegaron a vender ni para pagar los calendarios. Aquello superaba mis expectativas: habían fracasado, y pocos como yo podían resistir al impulso del fracaso. Los niños seguían sin un local social en el pueblo, y las madres posaron desnudas para perder entre todas 9.000 euros: la historia se recogía, tierna, en una oscura tramoya. Una web porno anunció ayer pagará la deuda, y pide algo a cambio. Cuando el porno se mete en un negocio hay que poner las manos siempre encima de la mesa. Había un aire de degradación en todo aquello que se confirmó con la noticia: las madres saldrán en unos videochats de carácter solidario para seguir vendiendo sus calendarios y harán un posado de fotos eróticas. El bucolismo de aquel pueblecito salmantino dio paso a la sordidez de una web porno y unas fotos hechas por una fotógrafa profesional. Todo iba para abajo y a una velocidad de vértigo, sobre todo teniendo en cuenta lo que una madre puede hacer por su hijo y cuánto nos enseñó sobre eso la literatura y el gran cine (Alto o mi madre dispara, sin ir más lejos). Yo eché de menos a Almodóvar detrás de esas santas mujeres con una Súper 8 y recordé, ya divertido, a Thomas de Quincey y su espléndida cita: "Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto no le dará importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse. La ruina de muchos comenzó con un pequeño asesinato al que no dieron ninguna importancia en su momento".