El pobre

El híper no se inauguró el día de los fastos, sino el día anterior, cuando llegó el primer pobre. El pobre se acercó a primera hora, por probar, vio la puerta de Santa Clara sola y se puso allí como sin querer, a la que cae. El que le dio entidad, cuerpo, al híper, es el pobre que hace las veces de portero y casi de padre. “¿Oiga, y a la cafetería por dónde se entra?”, le pregunté al pobre. “Por la puerta de arriba, chaval”. Era un pobre tradicional de los de cartelito de cartón, diciendo que no tenía trabajo, que la vida es una perra y que España va bien para siete espabilados. Era un pobre digno, de los que no tenían previsto acabar pobres, de los que esto les pilla de sorpresa, con el pie cambiado. Miraba para aquí y para allá, aclimatándose al barrio y a la clientela. Luego te acercabas a él, así por curiosidad, porque lo veías novato, y te decía que su familia está hecha polvo, que él se ha quedado en el paro y maldecía ‘Los lunes al sol’, porque si querían ayudar a los parados que le diesen un papel a él, y no a Bardem. Asentí en silencio y le di un euro (“es español”, maticé, “fíjese en la papada del rey, qué bien alimentado está”). Y luego entré en el híper, que es un híper aseado, cómodo y familiar, donde la gente aún anda a tientas apurando la oferta del detergente, rastreando los ultramarinos, tachando a cada rato la lista de la compra. Afuera el pobre juntaba para el pan o para la estufa, aceptando la lógica interna de las cosas. “Estoy muerto de frío”, me dijo al salir. “Y aún gracias a Dios”, soltó, “porque he conocido a otros que se han muerto de pena”.