Hipoteca

Uno de los inventos más perversos y maravillosos de la humanidad es el pinchazo telefónico. La grabadora recoge los sonidos del mundo, el pesado tambor de las palabras. La grabadora ha encontrado en la corrupción un filón delicioso. Desde el histórico “yo papel que hago, papel que cobro” de García Marcos en el alegre lupanar marbellí hasta la conversación del portavoz del PP en Gondomar, que revela hasta dónde llega la honda tragedia de las subidas de los tipos de interés. Hasta hace unos meses creía uno que las subidas de los tipos de interés era como se le llamaba a la romería anual del PP en el Monte do Gozo. Pero se ve que no: que los tipos de interés son otros. También sabe esto el portavoz popular. Se lo avisa el empresario, que de pesetas sabe un rato: “Vamos a ver: 45 millones es muchísimo. Como mucho, 30”. Y contesta el edil, apesadumbrado, que él también tiene una hipoteca que pagar y que lo dejen en 35, para que llegue a Gondomar y se vea que ha negociado duramente. Ahí están los cables, los rudimentos del invento: la hipoteca, que ahoga, y la imagen de uno, que no debe resentirse. La grabadora desnuda, adaniza, y al concejal le ha servido en bandeja un atenuante. Hay un hombre preocupado por su hipoteca y por el qué dirán: lo de todos los días. Seguro que a usted también le gusta que su vecino piense que es un hombre de carácter y que cuando regatea la mordida no hay quien le plante cara. Y también le pesa en la espalda la hipoteca, y al volver del cajero se agacha para coger aire y caminar, con esfuerzo, unos pasos más hasta llegar a casa, tumbarse en el sofá y romper a sufrir en silencio, con dolor. Ya me dirán ustedes que así quién no pone el cazo.