Héroes o salidos

Las fotos las envía A. a las siete de la tarde. Es mi primo. Lleva ya unos años trabajando en un delfinario de Valencia y de vez en cuando considera oportuno regalar un manojo de nomeolvides, una salva de fotografías: abrazado a un delfín, buceando entre ellos, algún león marino, besando en la boca a una morsa. Alguna vez pensé en contraatacar con mi propio arsenal de estampas laborales: comiendo un donut a media tarde, pasando la página de una libreta, pulsando enérgicamente una tecla, corriendo a una rueda de prensa, descolgando misteriosamente el teléfono, algún silencio heroico en una entrevista tensa. Las fotos me lo devuelven bajo el sol plateado del invierno mediterráneo, durante un tránsito en Salou. No sé si fue a la altura de la tercera o cuarta foto, pero la frase iba latiendo despacio, como un rescoldo de la adolescencia, y se hizo carne ante mi propio asombro: “Lo que debe de follar”. El sexo como finalidad, y ya eran muchos años. Fue un pensamiento tan natural que no tuve más remedio que someterlo a un frío análisis. Anochecía afuera, en la ciudad (Pontevedra está gris y lluviosa y fría en este invierno global) y pensé rápidamente en una encuesta que se hizo recientemente en el Reino Unido. Algo así como “¿por qué dejaría usted el sexo?”. Y cada gordito blanquecino ponía sus condiciones: un millón de libras, un océano de cerveza, la Copa de Europa para el Sheffield United. Eran respuestas subversivas, sacrílegas. Lo he cotejado con algunos viejos amigos y también con gente a la que he conocido más recientemente, por si acaso he crecido entre extraños. He puesto sobre la mesa la baraja, y he pretendido acercarme a una verdad oscura: pertenecemos a una generación que entendió temprano que el único objetivo limpio y honesto que había en la vida era el sexo, y que desde los quince años todo lo que habíamos hecho era por una causa sencilla: el irrenunciable derecho constitucional a follar. Todavía no sé si somos héros o salidos. Pero todo, desde esa pomposidad absurda llamada ‘éxito social’ hasta la mayor de las imposturas, ha estado siempre destinado al sexo, del que ya la Historia sabe cuántas voluntades ha movido en pos de una grandeza sólo obtenida para darse el mínimo gusto de echar un polvo. Y esto se ha convertido, ¿saben?, en una visión muy humana de la vida, y al menos yo me he encontrado siempre muy cómodo en ella porque no hay que hacerle daño a nadie y se va cimentando todo, desde la simpatía personal hasta las ansias de un reconocimiento mayor, en un objetivo muy noble. Probablemente mi primo se bañe entre delfines por gusto, pero no puede abstraerse a la pulsión sexual: por ignorancias menores se han desplomado imperios. R. lo describió de forma más gráfica: “Hay quien vive para sí y hay quien vive para su rabo. Dios premia al generoso”. García Márquez dijo escribir para que lo quieran, pero luego vino Sabina y le tradujo: era un chico tan feo que empezó a escribir versos para follar. A este tipo de supervivencias le debemos muchas obras de arte. Y, personalmente, de esa recta filosofía de vida trazada inmisericorde en la adolescencia apenas me he separado. Es fácil: si uno está enamorado el juego se limita a “poder follar”. Poder follar y follar, alcanzado el punto de madurez exacto, es en esencia lo mismo. Lo importante siempre, al final, es saber que se puede.