(Semana) Lunes

El sol de febrero se tumba con delicadeza en la mañana, y levanto las persianas del estudio para toparme de bruces con un paisaje lejano y un cielo cubierto y alegre. Una de esas mañanas de invierno apareció en la repisa de la ventana una gaviota y se quedó mirándome fijamente hasta que bajé la cabeza humillado Cuando alguien extraño fija sus ojos en los míos recuerdo a Patrick Bateman, American Psycho, en un concierto de U2: en medio de la canción, Bono se asomó al borde del escenario y clavó su mirada en él. “Soy el diablo, y soy exactamente igual que tú”, le dijo. Pero ha amanecido, y estoy delante de las últimas luces de febrero y todo adquiere un aire irreal. No llueve por primera vez en los últimos siglos y anoche releí el Nuevo Testamento hasta las cuatro de la madrugada. Estoy haciendo una combinación insólita de lecturas que me deja sumido en un estado de vibrante desesperación que, sorprendentemente, adoro: la Biblia, compulsivamente, y En busca del tiempo perdido, despacio y con temor. Hace muchos meses le pregunté a R. qué leía. “Yo desde hace quince años sólo leo En busca del tiempo perdido”. Y así van las cosas. Me entusiasma Jesucristo: sobre todo sus discursos, el misterio (¿es un misterioso, Miranda?) y su influencia. “Jesucristo tiene más influencia que Alejandro Agag”, dije el domingo, antes de llamar a Telepizza. Pero ya me habían cogido el teléfono, y la telefonista preguntó: “¿De qué me ha dicho que la quiere?”. Hubo una época en la que estaba tan solo que llamaba a estos lugares para reconciliarme con la voz de una mujer. Si la soledad era urgente, prolongaba la charla hasta pedir todo el catálogo de pizzas. “¿Son para usted solo?”. “Tú no tienes hambre, ¿verdad?”, contesté. Y vuelta a empezar. Una lectora me envía un correo para reprocharme, con elegancia, mi trato a las mujeres. Enciendo el ordenador y mastico de mañana las últimas porciones de una carbonara fría y reseca. Hace horas que se ha ido E. y me he quedado solo con los animales. Suena Sodade, de Cesária Évora: una cinta vieja que me llevé de un apartamento vacío de Coimbra. Y de pronto sucede esto, en orden puramente cronólogico: pienso que Cesária Évora es de Cabo Verde, y en una playa de Cabo Verde, un pequeño paraíso, un chaval enterró por la cintura a dos jóvenes italianas y las machacó a pedradas. Luego las enterró allí mismo: una de ellas seguía viva. Lo hizo por amor (o desamor, tanto tiene). Imagino la escena una y otra vez con la música de Évora, sin parar, y cuando me doy cuenta quiero llorar: una necesidad casi física, no moral. El horror, el horror, susurraba Brando. Y en un paraíso, como la manzana: el paraíso siempre es el infierno. Por la radio ya han matado a una mujer en Porriño, y ni siquiera es la hora de comer. Un ejemplar de El País del domingo, con una página dedicada a “Antonio Losada”, secretario xeral e Relacións Institucionais (BNG), antes conocido como Antón Losada, cuando trabajaba en la Ser y era amigo. A medida que avanza la mañana va evaporándose la literatura, la pizza, y empieza el periodismo, el menú del día (y la soledad, barruntada o no). Núñez Feijoo dice que desde que hay nueva Xunta ha crecido la violencia de género: “la puta paridad”, pero esto no lo dijo. Y salto por encima de las cajas, de la ropa tendida en una cama, de una casa en plena mudanza, y tras la ducha, el paseo del perro y un nuevo desayuno (la leche que le había preparado al gato, para su asombro), salgo a la calle. Un lunes de manual, muy español: la portada de la Interviú, la resaca del Madrid. Le doy vueltas a la cabeza, tratando de saber si estoy bien o no: me envío señales, pero no llegan. Ya en el trabajo me voy corriendo a Google, pensando en el nacionalista Losada y esa maldad de El País castellanizándole el nombre. Y pongo “Antonio Losada”, a ver qué me sale. Lo que me temía: un torero francés.