(Semana) Martes

Después de aquel fabuloso artículo que escribí rindiéndole homenaje al espíritu emocionado de San Valentín, E. decidió regalarme esa misma noche Andamios, de Benedetti, envuelto en papel de corazones. Antes de entregármelo, dice: “Uno de mis libros favoritos”. Y me echo atrás, como si fuese el baúl de una herencia familiar. Andamios es una novela que habla del retorno, de aquello que fue y ya no es: yo mismo he estado obsesionado durante largos años con los paraísos perdidos. La diferencia es que Benedetti, apenas oculto en la broza de la ficción, regresa del exilio al Uruguay que se despierta de la dictadura militar. Abre la historia una cita estupenda de Pessoa (“Nunca voltarei porque nunca se volta / O lugar a que se volta é sempre outro / A gare a que se volta é outra / Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia”). Dentro hay otra frase de Pessoa, ésta más conocida: “La patria, ese lugar en que no estoy”. Termino el libro y despierto cinco horas después, y ya no puedo dormir y paso lo que queda de madrugada delante del ordenador, escribiendo cosas sin sentido, párrafos largos y tristes y algunos alegres, casi enfermos, y borro todo después, en un ejercicio mecánico que por un momento me llega a asustar. Escribo, eso sí: “Era un hombre de cierta edad, entre los veintiocho y treinta y cinco años, al que habían regalado un gato por algún motivo, y que ahora lo contemplaba sin apenas curiosidad mientras se mantenía en equilibrio al borde del sofá, posando tranquilo su mirada en el suelo, como avergonzado, y de vez en cuando maullaba triste; maullaba él y maullaba el gato”. Y esto ya no lo borro. En la calle no sucede nada extraordinario, pero a veces está a punto. Una de las virtudes de estas pequeñas ciudades de provincias es la cantidad de situaciones extrañas que ocurren casi a cada segundo y el vaivén continuo de gente milagrosa que se cruza sin apenas saludarse. Parece que no ocurre nada y que la vida está detenida en algún minuto, pero la realidad es muy diferente, y cuando me quiero dar cuenta tengo casi diez mil euros en el bolsillo y los cuento delante de otra persona, casi un desconocido. Es un negocio legal, pero con los billetes de quinientos nada lo parece: tiene uno la sensación de que va a romper la puerta la policía. Después está el modo. Uno entra en un despacho y no abre el sobre y desparrama la pasta por encima de una mesa. Primero hay que hablar de banalidades: la lluvia, nuestras pequeñas miserias, las grandes alegrías de la vida, medianas empresas, Penélope Cruz, Galicia después de Fraga. En mi ignorancia me pregunto de dónde sale este dinero que era nuestro: ¿ha dejado algún vacío físico? Me siento, eso sí, más ligero: quizás haya perdido un par de kilos. Y después de la conversación, cinco minutos de protocolo tenso, llega el mambo. “Bueno, al lío”, y saco el sobre con las manos empapadas por el sudor (no es el dolor de la pérdida, sino el contacto, sucio, con tanto billete, y la nostalgia ardiente del trueque). Con la torpeza me equivoco al contarlo. Avergonzado, pido perdón ya sabiendo que no hay manera: la he querido colar. Vuelvo a la calle con el estómago vacío, pero no me siento mal. Me sorprendo silbando, y me detengo en A Peregrina a escuchar a un músico ambulante aquello de “cual escondida la esperanza humilde / es toda la fortuna de mi corazon”. Ya en el trabajo, B. grita: “¡Yo soy de Arriaga!, ¡yo soy de Arriaga!” (lo siento de veras por Iñárritu). En la red, comparto la opinión de Bragado sobre el affaire Losada: “¿ónde están os xornais galegos?”. Y E. me consuela al teléfono: “Sólo hay algo mejor que tener dinero: gastarlo”. Todo fluye.