Una vida normal

Resulta complicado que de todo el lodo que rodea la última y efectista campaña publicitaria de ETA, puesta al servicio del mártir De Juana Chaos y difundida a todo trapo por la prestigiosa prensa británica (de la que no sabemos si llamaba al IRA movimiento independentista irlandés cuando sembraba de cadáveres las calles de Londres) no aparezca nada realmente interesante que llame a la reflexión general entre la atribulada ciudadanía española. A estas horas en las que escribo (cuatro de la tarde, paladeando el último trago de un albariño frío) los medios parecen haberse quedado en el exterior de la maleta (De Juana quiere que el proceso continúe y no tiene remordimientos: “¿puede culparse al violado por las acciones de violador?”, se pregunta). Desconocemos la receta que le han aplicado a De Juana en la cárcel y si se ha convertido en el capricho de algún matón: la metáfora es tan macabra que no merece otra interpretación. Pero estas cosas suelen pasar cuando le ponen la grabadora delante a un etarra. Ya contestó en su momento aquel Kándido Azpiazu: “ [Maté] Por necesidad histórica, por responsabilidad ante el pueblo vasco, que es magnífico, que tiene una magnífica cultura, que habla una de las lenguas más antiguas de Europa, que nunca fue vencido por los romanos, ni por los visigodos, ni por los árabes. Un pueblo muy distinto al de los españoles”. Fue una pena que no citara a Franco y comparase, en otro alarde histórico, la resistencia de su heroico pueblo nunca vencido y el que en Madrid se dejaba la vida bajo los últimos y pertinaces bombardeos: la Historia va sobrada de excepciones. Con De Juana pasa un poco lo mismo: al estruendo de la bomba le sucede el silencio, y luego llegan las palabras y se empieza a entender el invento. En la entrevista que ayer publicaba The Times nada merece tanta consideración como esta perla gruesa que se le escapa al que en Gara llaman “prisionero político vasco”. La esencia de su lucha contra la opresión: “No poder vivir una vida normal es muy duro. Sólo quienes lo hemos experimentado podemos entenderlo”. Todos los muertos, apilados uno por uno sobre la montaña de escombros morales que ha vomitado la sociedad en torno al terrorismo, le merecen a De Juana esta pragmática consideración, esta suave resignación. Y lo curioso es que probablemente las únicas vidas normales que hay en el País Vasco son las de De Juana y sus socios: asesinos que han sido detenidos y que cumplen sus condenas en la cárcel. Los otros están mirando ahora mismo los bajos del coche, paseando por La Concha rodeados de guardaespaldas, escupidos en alguna Universidad o simplemente tiroteados cuando se disponían a ir de ‘pintxos’. Por eso la afirmación de De Juana Chaos es la que es y no es otra, y probablemente sea además fruto de un elaborado razonamiento después de veinte años en la cárcel: “No poder vivir una vida normal es muy duro. Sólo quienes lo hemos experimentado podemos entenderlo”: quien lo probó, lo sabe. Aquí se condensa todo y después de todo eso ya no hay nada que hacer ni ningún lugar al que ir. Todas las tripas, todos los entierros han venido a parar a esta sentencia, a este dolor íntimo que le sale del alma al prisionero vasco en un momento de debilidad. No hay nada que hacer si esto es un hombre de paz. Sólo repetir la frase una y otra vez, triturarla despacio como si tuviésemos una nuez entre los dientes (porque de nueces se trata, al fin y al cabo) y pensar en ello hasta cerrar el periódico con solemnidad y despejarse en la calle y buscar una mirada limpia en algún rostro anónimo, y pedir otro albariño y dejar así las cosas al menos hasta mañana.