Carrillo

Santiago Carrillo estuvo hace unos años en Pontevedra para dar una conferencia. Unos días antes, atendió desde Madrid por teléfono a este periódico. Su voz cascada era un enjambre de sombras. Pronto, al empezar a arrinconar las sílabas, salieron por los agujeritos del auricular unas espesas volutas de humo. En lugar de hablar más, quizás porque tenía la voz cansada y huidiza, Carrillo dictó las respuestas con el ágil trazo del humo de sus cigarros. Pronto se llenó la sala del aire blanco y gris del tabaco de Carrillo, y en lugar de grabar había que tomar notas aquí y allá de las nubes de palabras que el viejo comunista dictaba a su gusto. En aquellos años aún andaba el PP en el poder, y el rebaño estaba pacificado: la Cope no levantaba a sus oyentes con la corneta y en la Red sólo molestaba el rojerío desatado. Carrillo transmitía la solemnidad de los años, lúcido pese a rozar los noventa, y su risa era un perro escarbando la tierra. Tras el 14-M, el pasado, untado en resentimiento, llamó a su puerta y empezaron las pintadas en la fachada de su casa de La Falange, volvieron los artículos acerca de su responsabilidad en la matanza de Paracuellos y se reprodujeron las algaradas neofranquistas a su paso por la vía pública. Desentendido, descreído y a menudo desmemoriado, Carrillo cumplió los noventa años y el Gobierno le regaló una fiesta sorpresa y retiró esa misma noche el caballo del Caudillo de las calles de Madrid: los altavoces de la caverna tronaron. Y cuando finalmente se hizo público que la Universidad Autónoma de Madrid le daría el doctorado Honoris Causa, a la sopa sólo había que removerla. El rector era Ángel Gabilondo, hermano del enemigo, y la propuesta era un canto al crimen masivo auspiciado por los viciados burócratas de la Universidad: a Jiménez Losantos el artículo le empezó a salir solo, e incluso despegando los dedos del teclado iban mezclándose los adjetivos y la gasolina en un pragmático ejercicio telepático. Días después, en plena revolución callejera contra Carrillo en su acto de investidura, el portal de noticias del propio Losantos, que en días anteriores no sacó al comunista de su portada por las más variopintas razones con el sano ánimo de que sus lectores supieran el atropello, las razones y, por supuesto, el lugar y la hora en el que se iba a producir, hablaba de que “familiares de las víctimas de Paracuellos” se manifestaban en contra del ex líder comunista. Mantuvo la falacia unas horas, hasta que se lo impidió el pudor. Las imágenes transmitidas por las televisiones mostraban a un grupo de chavales envuelto en una gran bandera franquista y uno de ellos, metafóricamente, sostenía sus vaqueros de marca con un cinturón rojigualda: a los “familiares de las víctimas de Paracuellos” se les unió, gráficamente, la “nota negativa de los alborotadores de la extrema derecha”. Carrillo poco dijo. Habló de odios heredados y por ahí. Fue una pena que no diese su discurso blandiendo indignado el humo de sus cigarros en el salón abarrotado mientras callaban, rendidos a la majestuosidad de sus pulmones, los muchachos nostálgicos de aquello que les contaron y les dejaron de contar. La nostalgia virtual, aparente, peor aún que el franquismo.