Con ocho basta

Retrato a Bic de un domingo perfecto: resaca ligera y larga ducha tratando de encajar rostros y conversaciones de una noche de copas, comida en un restaurante de confianza (empanada de zamburiñas, salpicón de marisco y pollo de la casa), sobremesa de chupito en la que me entero, tarde y divertido, que los gitanos llaman a los ecuatorianos “payo-poni”: y ya en casa, tras una primera lectura de los diarios, salen a la pista Nadal y Cañas a batirse en duelo en una final del Godó. Rumio una satisfacción casi morbosa pensando en esas horas de domingo en las que no hay nada que hacer: un estado contemporáneo de felicidad que deja en suspenso el ochenta por ciento del cerebro para prestar atención, únicamente, a la bola que va endiablada de un lado a otro de la pista. Hasta que se interrumpe fatalmente la emisión. Miro hacia E., consternado: ¿qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?, me pregunto ya de rodillas mientras me golpeo furioso el pecho. E instintivamente zapeo, porque preveo la noticia: la televisión siempre ha tomado con mucho rigor el pulso a la sociedad. Cuando Franco se apresuraba a morir, la dictadura desplazó un programa de variedades dedicado a Julio Iglesias por Operación Birmania. El día después de los atentados del 11-M la televisión pública cambió la programación para emitir un documental sobre ETA. En la noche electoral del cambio político en Galicia después de 16 años del PP la TVG emitió una reposición de ‘Se ha escrito un crimen’. Y todas al unísono, en franca hermandad, paralizaron ayer el país para saludar a la segunda hija de los príncipes de Asturias, untar la mermelada del notición dejando pringada la parrilla y anunciar especiales protagonizados por lo más variado de la carroña nacional. La monarquía, como la Iglesia, se sostiene por unas envaradas reglas que uno tiene que aceptar cuando está dentro. Una de esas reglas es la poesía: la sangre azul. Por eso Peñafiel se llevó las manos a la cabeza: porque si la nieta de un taxista, dijo, se casa con un príncipe, esto no es una monarquía. “La monarquía del siglo XXI”, le contestaron. Pero monarquía y siglo XXI no cuajan: no funcionan juntos. La monarquía es feudal o no es: lo que hay en España es un apaño, un remedio al que ya va siendo hora de someter a la voluntad popular. Desde luego, que cuenten los Borbón con el periodismo. Y otra de las reglas de la monarquía es su discriminación de acero: la distinción entre el primer hijo y los demás. Con Leonor se entendió el fragor de la sociedad y la emoción del marujeo: la pitufa va para reina. ¿Pero para esta niña hacían falta tantos tambores? A esta niña una nota, un fax si se quiere, y a seguir a otra cosa: al partido de Nadal, mismamente. Lo que pasa es que además de ciudadanos (o precisamente por eso) somos también felices contribuyentes. Eso da una nueva perspectiva: la niña es una boca más a la que ofrecer el pechito saltarín del Estado. Claro: el periodismo inteligente presupuso la inteligencia del espectador. “Debajo de nuestras enhorabuenas”, quiso decirnos, “debajo de esta inmensa alegría que empapa hoy al pueblo español, de estas declaraciones oficiales y reacciones políticas de bienvenida y dicha eterna, hay una constatación”: la Constitución debe reformarse cuanto antes, pero no para reformar el orden sucesorio, sino para regular la llegada de Borbones. No se puede tolerar esa exuberancia: ¿dentro de un siglo cuántos serán? Es bastante más preocupante la llegada de Borbones que la de inmigrantes. La construcción, por ejemplo: ¿hay posibilidades reales de que algún Borbón se meta a peón de obra? Si se van los inmigrantes, la economía corre el riesgo de colapsarse: esto nos lo dijeron en la comida. ¿Tienen papeles los Borbones?, pregunto en alto. Nadal acaba de enterrar a bolazos a Cañas.