(Semana) Miércoles

Desde hace ya unos meses, dentro de esos sacrificios que a uno le corresponden en este trabajo, soy el encargado de poner una frase del día en una de las secciones del periódico. Es, la selección de esa frase, una tarea muy grata. Muchas de ellas finalmente se le quedan a uno chapoteando en la cabeza, yendo de un lado para otro como un pececillo ciego que al final recobra la vista y aflora, en su plenitud, en un estanque dorado. Ayer me topé con ésta de Diderot: "Engullimos de un sorbo la mentira que nos adula / y bebemos gota a gota la verdad que nos amarga". No lo encontré a causa de nada en particular: fue buscando esta otra, apuntada en una libreta y leída ya no sé dónde. Es de Thomas Bernhard, y resulta pavorosamente descriptible: "A veces levantamos la cabeza y creemos que tenemos que decir la verdad o la aparente verdad, y la volvemos a bajar. Eso es todo". Resume parte de la disciplina periodística (uno ya diría literaria) de este país. Levantar la cabeza con brío, agitar la mano entre las luces, y luego bajarla despacio con una mezcla de resignación y miedo. No estoy hablando de algo en particular: es una reflexión general producto de una observación crítica a lo largo de los años. Es tan perceptible el ímpetu como el tímido arrepentimiento. Por experiencia: es mejor que a uno le bajen la cabeza y se la vuelvan a meter en la sopa que meterla él mismo, tan poco dignamente. Y mientras, prosigue el insomnio y doy vueltas perdido, como si en lugar de en la cama estuviese en un bosque, hasta que a las cuatro de la mañana bajo a la calle con el perro en pantalón de pijama y unas pantuflas viejas: siempre me gustó ese aire a lo Nick Nolte, y cada vez lo exhibo con más brío. Pontevedra a esa hora es digna de admirar. Una ciudad pequeña empapada por la lluvia, silenciosa, relajada, elástica. No se escucha un alma hasta que de repente alguien baja una persiana con violencia. Vuelve a subirse, y la sombra de una mujer arroja a la calle un cigarro encendido que vuela sin rumbo hasta caer en la carretera. Voy hacia allí, y lo piso ("Yo estoy loco", dijo Panero. "¿Por qué?", le preguntaron. "Porque aplasto los cigarrillos en el suelo, como si fueran niños"). Y ni siquiera el gemido del viento posándose sobre los árboles como un manto infernal de lava nocturna. Sólo un vehículo aparcado delante de un cajero y un hombre joven entrando precipitadamente. Gistau, en El Mundo, definiendo a Zouhier unas horas después: "la síntesis del submundo". Se refería a sus oficios, pero bien pudo hacerlo a sus horarios. En Pontevedra es casi inimaginable el submundo: poca ciudad para un delincuente con ínfulas. A las cuatro de la madrugada lo más parecido al submundo que hay es un tipo con pijama y un perro suelto ladrando alrededor. Le he quitado un palo, y lo tiro lejos, al medio de la carretera, aprovechando el vacío. Dijo Manuel Rivas del miedo: "El miedo es la playa de Riazor vacía una tarde de agosto de 1936". Dijo T. S. Eliot del amor: "Me diste jacintos por primera vez hace un año / te llamé la chica de los jacintos". Y dijo Baroja de la juventud: "Creo que todos los hombres empiezan a pudrirse a partir de los veinte años". Y este extracto en La Vanguardia de la entrevista a Arnaldo Otegi, antes de despachar solemnemente un cigarro: "Quien hizo el 11-M buscaba el mayor número de víctimas y además en trenes de cercanías que acercaban a trabajadores a sus puestos de trabajo. Desde nuestro punto de vista, eso es absolutamente rechazable". Miguel Ángel Blanco (Mambrú) iba a la guerra, ¡y en autobús! Como Gregorio Ordóñez, agitando aquella mañana un café-bomba. El día se acaba pronto: a las seis de la tarde. A esa hora me refugio en casa, envuelto en circunstancias.