Insomnio

Llevo ya cerca de un mes viviendo entre cajas llenas de ropa, vajilla, películas y libros depositadas sin orden y sentido, en una habitación y otra, colocadas algunas encima de las otras como en un tetris petrificado por el tiempo. Lo que era una situación desapacible se ha ido convirtiendo con el tiempo en un hábitat del que me costará desprenderme: un estado de provisionalidad que incluso traspasa la decoración y se instala dentro de uno como una bacteria áspera y cercana. El hombre es un animal de costumbres a menudo insólitas. Cuando todavía no estaba colocado el lavabo me acostumbré, por instinto de supervivencia, a lavarme los dientes en el fregadero: superado el impacto de los primeros días todavía me sorprendo dirigiéndome hacia allí con el cepillo, como queriendo cumplir una última voluntad. Ocurrirá lo mismo con las cajas: el día que las abra, o que las mueva, y que todo vuelva a la normalidad. Su desorden armónico condiciona ahora mismo la estancia sentimental en la casa, y dentro de muchos años las asociaré con aquellos meses de primavera en los que me paseaba entre ellas desnudo sin saber a dónde ir y agachándome como un chino en mitad del salón susurrando insolencias: ese estado salvaje en el que hallo ahora una paz absoluta. Otras veces al llegar del trabajo me amodorro en el sofá mirándolas tranquilo, y a veces pasan horas y no me he dormido, y ni siquiera lo echo de menos. He dejado en suspenso cualquier actividad que implique esfuerzo intelectual y desde hace un mes sólo encuentro una vaga atracción en el poemario de Nueva York de Lorca, y estos versos leídos ya hace muchos años que envié por mensaje de móvil a cerca de doscientos números, todos ellos al azar: “Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos / y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos”. La crónica es la del insomnio: suceden en la mente las cosas más extraordinarias, y el arrojo es temerario. Yo fomenté la lectura de Lorca en este país más que cualquier libro de Ian Gibson. Y el dinero de las facturas salió de mi propio presupuesto, y nunca me arrepentí: ni siquiera cuando tuve que pedir un crédito al entusiasmarme con Roque Dalton: “Amo profundamente mi dolor / como a un hijo malo”. Durante un tiempo aproveché esas lagunas de tiempo para escribir: sólo insultos con cierta base y párrafos de una incoherencia deslumbrante. Pero eso fue en la adolescencia, cuando no sabía puntuar. Si uno no sabe puntuar está perdido en la vida. Esto lo pienso al leer una entrevista a Francisco Rico, presentado como el editor del Quijote: Cervantes no puntuaba. Y Espido Freire, en un coloquio: “El Quijote me aburre soberanamente”. Yo no quiero parecer lo que no soy, pero a mí el Quijote me parece un libro divertidísimo, y no me he vuelto a reír tanto como con aquel pasaje en el que Quijote desafía a un señor que amenaza con soltarle los leones: “Leoncitos a mí, y a tales horas”. Pero me alegro íntimamente de lo que ha dicho Freire, con la misma alegría privada con la que leí un comentario de Eminem en mi blog a favor de Cuba: una rara satisfacción. Todo es una pequeña parte de lo que le pasa a uno por la cabeza durante las tres primeras horas del insomnio. A menudo me acerco a la ventana y fumo el pitillo que no me apetece fumar: exactamente ése. O repaso algunos periódicos leyendo de forma tan obsesiva las noticias que acaban perdiendo su sentido original. Pienso también en lo que me dijo una tarde E. Esas cosas que uno cree tenerlas en exclusiva y que son compartidas universalmente: esperar a que se ponga el semáforo en verde iniciando mentalmente una cuenta atrás, y si al llegar a cero el semáforo cambia de color esa mujer es la mujer de mi vida, y si no es la mujer de la vida de otro. Mañana abriré las cajas, y al vaciarlas vaciaré definitivamente un tiempo.