El resto es perjurio

Joven ateniense,

sé fiel a ti mismo

y sé fiel al misterio.

El resto es perjurio

Emily Dickinson

Las vírgenes suicidas fue el primer libro de Jeffrey Eugenides y la primera película de Sofia Coppola. Cinco lindas hermanas rubias se suicidan a lo largo de dos veranos. Una a una, en riguroso orden, con hermosa disciplina germánica. Se trata de una estampa que te lleva de la mano a una suave conmoción: la adolescencia que se quiebra temprana como el tallo de una espiga. Así debieran ser todas las adolescencias y así debieran ser todos los veranos. La primera de las hermanas, Cecilia, se mata atravesada por los hierros de una verja que está bajo la ventana desde la que se tira. Bonie, Therese, Lux y y Mary Lisbon se suicidan al verano siguiente. Todavía respiro el olor de la historia intensamente: los días largos y extraños, los insectos, los juegos y el misterio. La luz blanca de las tardes y el ruido de una mecedora en el porche. Aquellas melenas rubias atizadas por el viento, y sus sonrisas despiezadas en las horas blancas. Las vírgenes suicidas fue una de esas pocas películas que vi a lo largo de una semana. Una vez y luego otra. Vivía solo y hechizado en un piso vacío que se llenaba de pronto los fines de semana de gente extraña a la que ya no saludaba el lunes. Pero tenía en cama a las hermanas Lisbon suicidándose ante mi asombro, y me preguntaba si habría dejado abierta la nevera o encendido el horno, y al volver ya no estaban: morían muy rápido. Recordé ayer a aquellas vírgenes suicidas porque una madre mató a sus cuatro hijas en Texas y luego se suicidó: nada que ver, ya lo sé, pero ahí estaba el impulso sentimental. Y encontré en El archivo de Nessus un bello texto de María Castro sobre el libro de Eugenides. En él habla del misterio, del enigma. Una de mis obsesiones recurrentes de los últimos años, lastrada ya aquella imperfección de la juventud y sus cálidos aledaños, es el secreto. Durante meses he pensado cuál es su lugar adecuado, y ya no tengo dudas: el predicado. El sujeto es la fría banalidad del yo hecha jirones por los demás. Pero todo lo demás exige ser misterio, dulce enigma. Eugenides primero, y Coppola después, empapan de interrogantes los blancos vestidos y las lacias melenas de las jovencísimas hermanas Lisbon. Y cuando después del primer intento de suicidio de Cecilia, el clavel más joven, le pregunta el psiquiatra: “¿Qué haces tú aquí si todavía no sabes lo mala que es la vida?”, ella contesta: “Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años”. “La percepción del mundo que tenemos entonces, intensa y absoluta, no se recupera, pero el desconcierto se mantiene”, escribe Castro en la reseña del libro. “El final de las hermanas Lisbon es contemplado, por aquellos que lo vivieron de cerca, como algo terrible, sí, pero no trágico. Quizás porque ellas perdieron el futuro probable, pero conservaron todos los posibles y ellos viven hoy en un futuro que ni siquiera imaginaron y en el que el sitio reservado a la esperanza se ha ido haciendo más y más pequeño”. Las vírgenes suicidas todavía se me aparecen por las noches refugiadas en su desapasionado futuro. Todas esas vidas alineadas en el verano de los jardines y las bicicletas, y sus muertes llameantes convertidas ya en flores de pétalos temblorosos y húmedos. “Qué hay después de morir”, les pregunto. “Qué hay antes”, me contestan. Joven de Atenas: el resto es perjurio.