Ya somos mayorcitos

Hace unos años, en una chisporroteante entrevista, a Vicente del Bosque le hicieron ver que a él en sus buenos años le llamaban el trípode, y que no constaba que le gustase la fotografía. Contestó entre risas: “Para trípode, Makelele. ¡Y no se ponga colorada que ya somos mayorcitos!”. Recordé la anécdota de forma instantánea al saber los detalles escabrosos del accidente que se llevó por delante en Vigo a un matrimonio. A veces conviene quedarse en la corteza de la noticia: dos desalmados se pican subidos a sus cochazos y en la aventura se cepillan a una pareja. Todo muy aséptico, con sus iniciales y su lujoso espacio en las portadas, las fotografías horrendas de la carnicería y un par de declaraciones institucionales sobre el cálido peso de la ley: si eso no llega, siempre escribirá Carlos Boyero que la verdadera justicia es esparcir las sesos de los chavales por el asfalto. Pero luego uno mete la mano y saca las viscosidades del crimen: sus podridas lentejuelas y el íntimo fasto que antecede a la muerte. Por ejemplo, a los conductores se les conoce como Makelele y El Coletas, en un primer elemento de desolación que anuncia la tragedia definitiva: la ex novia del Coletas estaba dentro del coche de Makelele. No de cualquiera, ojo: de Makelele. Si saliesen del coche se habrían estado golpeando las cabezas durante días hasta quedar sólo uno de pie: yo he visto a morsas hacerlo con mucha dignidad. Pero quedaba más a mano el acelerador: sólo había que inflar los huevos y bajar con violencia el pie. Una chica, un Makelele, una carretera y un despecho: de esa manera tan vulgar, con ese argumento de serie B, fue a cocerse el destino de un matrimonio que pasaba por allí.