Otra noche con Marilyn Monroe

Un aniversario cualquiera ha sido motivo suficiente para que Barcelona ponga en marcha una deliciosa exposición sobre Marilyn Monroe, el rostro sobre el que se ha tatuado el siglo XX. Qué tarea homérica, abrasiva, escribir de Marilyn: uno lleva haciéndolo toda la vida, incluso cuando parece que está escribiendo de otra cosa. Es la estampa de un sueño adolescente: los pies descalzos de Marilyn Monroe corriendo por un vagón para llegar al baño, apoyar una pierna en el lavabo y sacarse de la liga una petaca de whisky, mientras levanta los ojos entornados y pregunta: "¿quieres?".

Marilyn Monroe se vio atrapada en las redes de la belleza eterna, de ahí su muerte eterna y sus eternos ojos, su lunar eterno y su eterna indisciplina con regusto amargo, que recordaba un poco al eterno desobediente que llegó con sus palabras a donde otros no llegaron, por más que lo intentaron, con su entrepierna. No fue casualidad que Truman Capote esbozara el mejor retrato a verbo de Marilyn Monroe, ni tampoco que ella dejara de vivir por puro cansancio de saberse amada sin descanso. Era música, ritmo para camaleones. Todo en Marilyn fue drama: hasta se acostó con el teatro mismo. Quería ser actriz pero la gente la amaba por ser bella, como si nadie antes lo hubiese sido: el drama de Marilyn Monroe fue nacer con ese talento inconsciente. Después sólo queda la caída, brutal y excesiva, para que a una la reconozcan como mito y se ensaye a través de los años las poses, el deje y cierto áurea que Marilyn dejó a modo de herencia. Entre las chicas de pajares y muñecas de calendario había, antes de Marilyn, piedras preciosas que no sabían serlo. Después de Marilyn, bisutería de a veinte duros sin pretensiones: la Marilyn Monroe española es Malena Gracia, una bombona rellena de caucho maquillada por Lina Morgan.

La chica rubia no dejó enseñar el horror que el tiempo dibuja en los cuerpos perfectos que se han pasado la vida bromeando con los excesos. Podríamos haber retenido las imágenes de una muerte de Marilyn en diferido, a cámara lenta, un poco como la de Elvis, incluso con aquellos kilos de chatarra repartidos en su cintura. Pero Marilyn eligió ser Dorian Gray a golpe de suicidio, que es la mejor manera de decirle al mundo que la distancia entre la vida y la muerte es una bañera y unas pocas horas. Su muerte fue una metáfora: la del animal arracándose a sí mismo la piel y engullendo sus propios órganos para saberse a salvo de una multitud que en lugar de una mujer veía un jarrón. Marilyn quería ser recordada como una actriz y le vio los ojos a la muerte cuando supo que el mundo creía que era un artículo de lujo con el que adornar las sábanas: un caro regalo que sólo se podían permitir tipos como el presidente de los EE UU y de ahí abajo unos cuantos elegidos con nombres y apellidos, que era precisamente lo que no tenía la masa anónima que la levantó desde el barro e hizo de ella una nueva Eva, olvidándose de que la serpiente, como Marilyn, es eterna. Y que hay manzanas por las que nunca pasa el tiempo.