15 rusas

La Sexta decidió hace meses ir un poco más allá en la autopsia cerebral de Pocholo Martínez-Bordíu dándole un programa propio con varias cámaras siguiéndolo a todos los lados. Se trataba de contrarrestar las audiencias de House, Hospital Central y Anatomía de Grey (también un poquito de Prison Break) mostrando un reality médico: ¿qué pieza le falta a este concursante? El programa es una versión nada exigente de Pocholo: se limita a vivir su particular vida en Ibiza, que es mucha vida, y mostrarla tal cual a los españoles, que en su mayoría flipan. Pincha discos, liga, duerme en la calle, saluda a todo el mundo, se atusa una y otra vez la melena (muerta Carmina, nos queda Pocholo) y, por supuesto, sale de marcha. Todo ello lo hace ante las cámaras mojándose frenéticamente la lengua, en un gesto por el cual muchos avispados creyeron ver a un adicto a la cocaína y que no es más que un síntoma agudo de ‘pocholismo’: no se sabe todavía qué es más grave.

En su última salida televisada, Pocholo tuvo una gran sorpresa. Al ritmo de las gaitas se meneaba en su pub el alcalde de Ortigueira, Antonio Campo Fernández. De este hombre se sabe que salió una tarde de 1999 de un restaurante con el rostro radiante y sosteniendo a duras penas un puro para presentarle a todos los vecinos a José Cuiña, “el sucesor de Fraga”, hasta que el de Lalín, muerto de vergüenza, le tuvo que cerrar la boca. Con Pocholo anduvo el alcalde más a sus anchas, rodeado de gaiteiros y sosteniendo, en lugar de un puro, una magnífica copa. Sabiendo después lo cargado que llevaba el bolsillo, se desconoce por qué no bebía directamente de una vasija de oro con incrustaciones de diamantes. La secuencia es antológica y figura ya entre las leyendas de Internet, colgada en un virtual Salón de la Fama. La rubia melena de Pocholo se acercó al alcalde y éste, después de presentarse (“Yo soy el alcalde de Ortigueira y traigo los gaiteiros”) sacó un fajo de billetes de 500 euros y dijo, textualmente: “Todos invitados. Viva Ortigueira. A ver, camarero, toma 500 euros, hostia, y gástalos”.

El diálogo entre ambos es un guión robado a nuestro mejor cine de los setenta, que es mucho cine:

Pocholo: Luego te invito a vivir en mi caravana.

Alcalde: Yo no vivo con estrecheces... Yo no puedo vivir en una caravana, hostias, que soy rico. ¿Como voy a vivir en una caravana?... Éste (a un chaval) puede vivir contigo en una caravana. Además, es pequeño...

Pocholo: Tienes 15 rusas a tus órdenes.

Alcalde: Y yo tengo 1500 tías, hombre. ¡15 rusas... No me jodas, hombre!.

Pocholo: Pero yo mando en las 15 rusas.

Alcalde: Y yo en las 1.500.

La secuencia acaba con el alcalde y los gaiteiros subiéndose a su yate en el puerto de Ibiza. En cuanto circularon las imágenes, la transcripción y la imagen del fajo de los billetes de 500 euros, los foros de Internet comenzaron a arder: “¿De onde saca este tío que ten 1.500 putas no pobo?”.

Desde la lejanía (desde la lejanía de Pontevedra, que es una lejanía a secas), se ve la cosa con cierta nostalgia. Es en este tipo de situaciones cuando se comprueba cuánta razón, después de todo, llevaba Franco al soltar eso de que “todo quedará atado y bien atado”. El fugaz encuentro en La Sexta fue la intersección tantos años después (¡y tantos meandros recorridos!), de su herencia genética y su herencia política. El viejo dictador ha dejado en España una simbología muy particular: la exaltación de la mujer como objeto de sumisión (sean 15 rusas o 1.500) y la exhibición impúdica de una cantidad exagerada de dinero. Su proverbial austeridad sólo se reconoce, a tientas, en la capacidad intelectual de ambas herencias.